Halo. Tulisan ini akan saya buka dengan kalimat
klasik blogger pemalas, “udah lama banget nggak nulis di sini”
Saya bahkan nggak pantes disebut blogger saking
malasnya ngepost.
Setelah baca ulang postingan-postingan sebelumnya,
banyak sekali yang sudah terjadi. Cepet banget waktu berlalu ya.
Btw, saya sudah menikah. Hore!!! Hahaha akhirnya.
Tapi bukan, saya bukan mau bahas soal menikah atau prosesi nikah apalagi proses
kawin (???)
Saya mau cerita soal hal-hal yang saya alami
setelah menikah. Karena benar, menikah itu nggak melulu ena, walaupun ena ena
is ena indeed. (((wow)))
Jadi, tiga bulan setelah nikah saya sempat hamil. Saya
bilang sempat karena kehamilannya belum berlanjut, hehe. Belum rejeki, kalau
kata orang-orang.
Semuanya bermula ketika saya sakit perut semalaman
sampai nggak bisa tidur. Saya mengira itu maag karena rasa sakitnya jenis
melilit yang sudah biasa saya rasakan, hanya tingkatnya lebih berat. Besoknya
saya masih sakit perut, dan lusa saya memutuskan untuk periksa.
Dokter kaget waktu tanya kapan saya terakhir
menstruasi karena udah 2 bulan dan langsung disuruh tes kehamilan. Saya takut.
Takut kecewa kalau hasilnya negatif. Bukan apa-apa, siklus haid saya memang
tidak teratur. Jujur ndredeg banget waktu tes dan nunggu hasilnya.
Ternyata hasilnya positif dan senengnya astagaaa
nggak nyangka saya yang kayak gini bisa hamil wakaka geblek.
Sayangnya kebahagiaan nggak berlangsung lama.
Pemeriksaan kedua, dokter bilang janin di rahim saya perkembangannya sedikit
sekali. Dari mukanya kelihatan itu bukan berita baik.
Keluar dari ruang dokter saya nangis. Takut. Panik.
Semuanya.
Kami jadi sering berantem karena saya merasa
menghadapi semuanya sendiri. Saya selalu ketakutan setiap buang air kecil
karena pasti banyak sekali gumpalan darah yang keluar bersama kencing.
Makin hari pendarahan saya makin parah, sampe saya
memutuskan buat pake pembalut. Saya capek gonta ganti pembalut setiap mau
sholat.
“Kamu nggak tau kan, rasanya jadi aku. Kamu nggak
ngerasain kagetnya liat darah-darah ini setiap pipis. Aku yang nanggung
sendirian!” adalah kalimat yang saya ucapkan ke Galih sambil nangis histeris.
Dia berusaha menenangkan saya tapi tidak bisa,
karena saya merasa tidak bisa ditenangkan. Saya panik dan cemas terus menerus.
Makin lama saya jadi agak terbiasa dengan ritme
“siang ceria malam cemas.”
Saya merasa Galih nggak akan bisa mengerti saya,
tanpa memikirkan bagaimana perasaan dia.
Suatu malam, saya merasa sakit sekali di perut.
Mencoba mengabaikan rasa sakit, saya tahan dan berusaha tidur lagi. Paginya,
apa yang saya takutkan selama ini terjadi.
Ada gumpalan cukup besar yang keluar.
Rasanya makdeg. Jantung kayak berhenti. Saya paham
apa yang terjadi, tapi masih berusaha denial. Walau sudah mengira ini bakal
kejadian, tetep aja pas terjadi beneran saya kaget.
Spontan nangis dan kaku. Saya berdiri nggak berani
gerak sama sekali sambil air mata terus ngalir nggak bisa berhenti.
Saya merasa lebai, tapi tetep rasanya sedih banget.
Badan saya nggak sakit, nggak capek, tapi berasa lemes dan males ngapa-ngapain.
Pengennya seharian bobok di kasur sambil kemulan.
Banyak sekali pertanyaan di kepala saya selepas
keguguran.
“Apa gara-gara aku naik motor?”
“Apa gara-gara aku kerja?”
“Apa aku kebanyakan naik turun tangga?”
“Apa makanku kurang sehat?”
“Kenapa aku nggak bisa jaga?”
“Kenapa orang lain bisa hamil dan tetap
beraktivitas biasa tapi aku enggak?”
“Kenapa aku?”
… dan masih banyak lagi pertanyaan lainnya.
Semuanya saya tanyakan ke diri sendiri sampe pusing, sampe pengen muntah terus
nangis.
“Bukan salahmu, jangan stress”
Bahkan “jangan stress” menurut saya adalah kalimat
menyalahkan. Secara tidak langsung saya mengartikan, kalau saya tidak stress
maka saya tidak akan keguguran.
Pokoknya semua ucapan orang lain semakin membuat
saya merasa bersalah. Nggak ada satupun penghiburan yang bisa menghibur saya.
Sampai akhirnya, saya menghindari topik sensitif itu. Lebih baik tidak dibahas
daripada kepikiran.
Jujur saja, kalau lihat foto bayi-bayi atau liat
ibu sama anaknya masih ada perasaan sedih (dan iri). Saya nggak pernah bilang,
tapi Galih paham. Dia nyaranin saya berhenti dulu follow artis atau selebgram
yang selama ini saya ikuti karena gemes sama anaknya.
Walaupun sedih, saya nurut karena mungkin itu lebih
baik. Saya kayaknya perlu detox balita gemes. Biar nggak makin sedih.
Mungkin masalahnya di sini adalah saya belum bisa
ikhlas (?) Bisa jadi juga saya merasa hanya saya saja yang ngerasa sedih. Padahal Galih juga pasti sama sedihnya. Begitu juga dengan keluarga kami.
Menulis pengalaman ini sebenarnya bikin saya nangis
lagi. Sebagian besar tulisan ini dibuat secara curi-curi di kantor. Untuk
menghindari banjir bandang yang merusak keparipurnaan make up, saya tulis
sedikit demi sedikit. Setiap udah mbrabak, saya berhenti terus pengalihan ke
kegiatan lain. Pokoknya sebelum mbrebes harus stop.
Saya kira saya bisa lupa dan membicarakan ini
dengan santai. Kayak ngomongin mantan pacar atau pengalaman liburan yang zonk
atau apalah, ternyata enggak.
Saya tahu banyak perempuan lain yang pernah
keguguran, bukan cuma saya. But
still..
Rasanya tetep sedih kalo liat temen yang hamil.
Saya ikut senang, tapi juga sedih karena iri.
Kalau kata orang kunci utama pernikahan adalah
komunikasi, itu ternyata benar dan saya rasakan sendiri sekarang. Kondisi saya
yang terpuruk cukup membuat hubungan kami merenggang dan kerasa banget sih.
Saya nggak seceria dulu dan ngaruh ke moodnya Galih juga. Untungnya, Galih
nggak bosen ngingetin saya untuk bangkit, mulai dari cara terhalus sampe keras.
Awalnya saya defensif. Nggak mau denger dan malah bantah. Atau dengerin tapi masuk
kuping kanan keluar kuping kiri. Lama-lama saya mikir omongan dia ada benernya
juga. Saya akhirnya bisa membaik dan menata diri lagi.
Saya nggak kebayang kalau dia nggak nasehatin saya
(walaupun saat itu saya kesel setengah mati, marah, kecewa), mungkin saya bakal
terpuruk terus. Sedih terus. Gak move on sampai sekarang.
Nikah memang nggak selamanya ena, tapi tetep harus
dihadapi. Soale piye maneh. Saya nggak bisa mengglorifikasi apa-apa soalnya ya
ancen ‘piye maneh’. Hahahaha. Kesimpulan macam apa ini.
Doakan saya cepet hamil lagi, ya! Aamiin.
-any riaya-