Cafe

-any riaya-

Surat di Bawah Bantal (2)

“Setelah sekian lama, tiba-tiba aku merasa ingin menulis surat lagi.

Dulu sekali, aku sering menulis banyak surat untuk banyak orang. Aku mulai menulis surat semenjak duduk di bangku Sekolah Dasar. Kala itu, semua murid diminta menulis surat yang dilayangkan kepada wali kelas kami. Penulisan surat untuk wali kelas itu menjadi awal mula karirku sebagai penulis surat ulung. Aku tak pernah bosan menulis surat dari waktu ke waktu.

Aku saling berkirim surat dengan beberapa sahabat, dengan kertas bergambar tokoh-tokoh kartun di tepinya. Aku mengirim surat untuk orang tuaku, yang kuberikan secara langsung setiap keduanya akan berangkat ke kantor. Aku bahkan mengirim surat-surat kepada kakek nenek yang sudah meninggal dunia.

Hingga duduk di bangku SMP, aku tetap senang menulis surat. Hanya saja karena merasa sudah bukan jamannya, aku menyimpan surat-suratku dalam buku harian. Jadilah buku kecil berkunci gembok itu penuh dengan curhatan abege berformat surat.

Kebiasaan menulis buku harian berformat surat itu berlanjut hingga aku SMA. Rahasiaku ini kusimpan rapat-rapat. Terutama dari adik laki-lakiku yang jahil luar biasa.

Kebiasaan aneh menulis surat-surat tak terkirim itu sudah tak pernah lagi aku lakukan semenjak kuliah. Tugas dan kegiatan organisasi yang menyita waktu membuatku tak sempat menulis surat-surat yang tidak jelas. Digantikan oleh kesibukan menulis laporan, review jurnal, proposal, dan hal-hal yang lebih penting lainnya.

Namun hari ini, aku menemukan sehelai kertas kusut di dasar laci meja belajar yang sedang kurapikan. Kertas bergambar kembang-kembang di sisi pojok, berisi tulisan berwarna merah muda.

Bibirku melengkungkan senyum geli. Aku masih ingat betul, surat itu adalah surat yang kukirimkan untuk sahabatku di masa kecil.

Senyumku melebar setelah membaca tulisan dalam surat.

Aku menulis tentang bagaimana aku masih mengingatnya. Aku menulis bahwa kabarku baik-baik saja dan menanyakan kabarnya serta berharap ia juga baik-baik saja. Aku menulis apa saja. Bahkan aku menulis tentang menu makan malamku yang baru saja kutelan. Tentang kucingku yang hamil lagi dan kemudian melahirkan empat ekor anak kucing. Tentang film kartun yang sedang diputar di televisi. Apa saja. Semuanya.

Mendadak, setelah sekian lama, tiba-tiba aku merasa ingin menulis surat lagi. Untuk orang yang sama.

Baiklah, ini saatnya memulai ritual menulis surat, mumpung deadline tugas belum terlalu mencekik, pikirku.

Aku bergegas mandi, kemudian memposisikan diri dengan nyaman di meja belajar.

Kali ini aku memilih pulpen bertinta biru kesayanganku. Pulpen itu bisa membuat lekukan-lekukan huruf yang kugoreskan di atas kertas menjadi lebih tajam dan indah.

Kata demi kata mulai kutuliskan di atas kertas bekas asistensi tugas yang tak lagi terpakai. Aku sedang menggalakkan penghematan kertas, dan alasan itu tentu saja menjadi salah satu isi suratku. Tak lupa, aku bertanya bagaimana kabarnya, kuliah di mana ia sekarang, dan apakah ia sudah makan malam. Aku tak bisa bercerita soal makan malamku, karena aku sedang dalam program pengurangan berat badan, dan betapa itu membuat aku stress dan gampang uring-uringan. Aku menceritakan apa saja padanya. Semuanya.

Tanpa terasa, satu halaman folio sudah penuh dengan tulisanku yag kecil-kecil dan berjarak rapat. Aku melipat kertas bekas yang di dalamnya sudah tercetak baris-baris rapi tulisanku. Memasukkannya ke dalam amplop beserta beberapa sabun kertas warna warni supaya suratku berbau harum dan segar.

Aku menyelipkan suratku di bawah bantal. Ya ampun, bahkan sampai umur segini aku masih percaya bahwa ada pos mimpi untuk surat-surat yang kuletakkan di bawah bantal. Yang bisa terkirim langsung ke benaknya dengan selamat. ”

Tak sampai sepuluh menit, ia sudah terlelap.

Sesosok makhluk kecil mengintip dari balik jendela. Bersayap dan keperakan, ia mendekat ke bawah bantal dengan hati-hati. Terbang berputar, surat di bawah bantal bersinar sebentar. Lalu padam.

Di suatu tempat, seorang laki-laki bermimpi. Dalam mimpinya ia membaca sepucuk surat yang dikirimkan sahabatnya di masa kecil. Ia merasa pernah mengalami kejadian serupa sebelumnya, tapi entah kapan.

Ketika terbangun keesokan harinya, ia sudah lupa sama sekali akan mimpinya. Namun, dapat dipastikan ia akan merasa tidak asing dengan sesosok gadis yang berpapasan dengannya di perpustakaan. Gadis itu memiliki bau harum yang sama, dengan sabun kertas yang ia temukan di bawah bantalnya pagi tadi. 

Cerita sebelumnya bisa dibaca di :  Surat di Bawah Bantal




-any riaya-

Esai Jaman SMA (2)

Aku cinta Indonesia. Sebaris kalimat ini tentu sangat mudah saya ucapkan. Saya sudah belajar bicara sejak balita. Apalagi sekedar saya baca. Apa sulitnya? Toh saya sudah belajar membaca sejak taman kanak-kanak. Menuliskannya? Tentu saja mudah, untuk masuk sekolah dasar saja perlu tes menulis. Jika saya tidak mampu menulis kalimat itu, tidak mungkin saya bisa melanjutkan sampai ke sekolah menengah atas, bukan?

Aku cinta Indonesia. Kalimat biasa, dengan subjek, predikat, dan objek. Standar sepeti kalimat lain tentang cinta. Lalu, apa masalahnya? Masalahnya, kalimat mengandung makna yang begitu kompleks dan berat. Jika saya mengatakan cinta pada suatu hal, saya harus benar-benar cinta pada hal itu. Nah, sekarang muncul pertanyaan besar di kepala saya. Apakah saya benar-benar mencintai Indonesia? Sudah cintakah saya pada tumpah darah saya ini?

Aku cinta Indonesia. Tentu saja tak mudah dikatakan belakangan ini. Di saat begitu banyak hal berbau luar negeri di sekitar saya. Kemanapun saya melangkahkan kaki, brand-brand luar bertebaran di sekeliling saya. Ke manapun mata memandang, hamper selalu saya menangkap merek luar ini. Di tas teman sekelas , sepatu tim basket sekolah , parfum ibu, pakaian remaja yang saya temui di pusat perbelanjaan, juga barang-barang saya sendiri. Ketika saya lapar dan ingin makan di luar, restoran yang saya kunjungi pun bukan milik orang Indonesia. Pantaskah saya mengucapkan kalimat “Aku cinta Indonesia”?

Ah, Aku cinta Indonesia mungkin tidak berarti apapun bagi saya. Saya tidak hafal lagu-lagu daerah nusantara. Jangankan hafal, daerah asal lagunya pun banyak yang saya tidak tahu. Injit Injit Semut,O Ina Ni Keke, atau Burung Tantina, saya tak pernah dengar lagu itu. Hanya judulnya saja yang pernah saya baca di buku IPS SD. Alih-alih lagu dalam negeri, playlist pemutar musik saya isinya lagu-lagu barat dan korea. Beberapa memang ada yang lagu pop Indonesia, namun jarang sekali saya dengarkan. Jika saya tak paham musik negeri sendiri, apakah etis saya memenuhi memori handphone saya dengan lagu-lagu luar?

Aku cinta Indonesia. Saya tidak mau kalimat indah ini sekedar enak dibaca. Saya tidak ingin kalimat sarat arti ini hanya tertulis dalam spanduk atau banner di perempatan jalan. Saya enggan membayangkan kalimat ini jadi kalimat kosong, hanya slogan acara komersial. Tidak. Saya harus melakukan sesuatu, paling tidak, mulai dari diri sendiri.

Aku cinta Indonesia. “Aku kan cinta produk dalam negeri!” betapa bangganya saya ketika akhirnya saya bisa mengucapkannya di depan salah seorang teman saya. Mengapa? Pasalnya, saat itu saya sedang mengenakan sepatu baru. Sepatu baru yang berbeda. Biasanya, saya memakai produk keluaran luar. Tapi hari itu, yang saya pakai adalah sepatu kulit magetan. Buatan anak negeri. Modelnya cukup menarik, dan yang paling penting buat saya adalah kualitasnya tidak kalah bagus. Awet sekali. Memang, saya baru mulai dari sepatu, namun segala sesuatu butuh proses kan? Saya harap, saya bisa mulai perubahan dalam bidang yang lain. Dari hal yang kecil menuju besar, saya rasa itu tidak terlalu sulit jika sudah terbiasa nantinya.

Aku cinta Indonesia tidak melulu soal politik. Juga bukan sekedar pendidikan kewarganegaraan.

Aku cinta Indonesia. Mungkin nasionalisme saya belum sebanding dengan pahlawan-pahlawan di masa lalu yang rela mengorbankan nyawa demi bangsa kita. Setidaknya, ada secercah rasa bangga di hati saya pada negara kepulauan yang saya tinggali sejak lahir ini. Saya jatuh cinta pada Indonesia karena makanan khasnya, karena pakaian daerahnya, karena batiknya, karena budayanya yang beragam, juga karena tanahnya yang gemah ripah loh jinawi. Wah, saya rasa, mulai saat ini saya bisa mengucapkan “Aku cinta Indonesia” dengan lantang dan bangga!


Nah, ini esai lain saya jaman SMA. Lagi-lagi esainya dibuat untuk ikut lomba, tapi sayang sekali esai ini nggak menang. Yang menang temen saya satu sekolah juga sih. Terus dibacain kan esai punya dia, buset ternyata jauh banget sama punya saya. Bagusan dia sih pastinya :))

Esai Jaman SMA

Berbeda. Apa arti berbeda? Berbeda itu tidak sama. Tidak seragam. Tidak persis. Tak serupa. Tak sebentuk. Tidak sepaham. Tidak sealiran. Benarkah arti berbeda hanya itu? Saya ingin tahu, apa arti perbedaan.

Saya tinggal di perumahan yang notabene penghuninya adalah orang-oranng keturunan Cina dan umumnya umat Kristiani. Saya sendiri terlahir di keluarga Jawa tulen dan beragama Islam. Betapa senangnya saya, karena tinggal di lingkungan yang nyaman dan ramah. Tetangga saya –yang rata-rata berkulit putih dan bermata sipit itu- sangat friendly dan welcome. Tak pernah ada yang namanya cek cok antar ras, agama, dan lain-lain. Bahkan, setiap lebaran tiba, keluarga saya selalu dapat paket istimewa berupa cookies atau cake. Nyam nyam. Dari sini saya tahu, berbeda artinya tinggal di lingkungan yang ramah dan menyenangkan. Saya masih ingin tahu apa arti perbedaan.

Perbedaan adalah hal yang mutlak. Kita semua berbeda. Perbedaan itulah yang membuat kita spesial. Istimewa. Bukan berarti karena setiap orang spesial maka tak ada yang spesial, tentunya. Tiap orang punya titik-titik spesial yang berbeda. Dari hal tersebut saya menyadari bahwa perbedaan itu nyata, dan indah. Hm, apa arti perbedaan?

Ketika saya tengok sekeliling, saya berpikir, apakah semuanya berasal dari suku yang sama? Apakah semuanya beragama sama dengan saya? Tidak. Alangkah bosannya kalau semua orang sama. Hambar. Saya heran, mengapa masih saja terjadi perang antar suku atau ras? Bukankah menjalin hubungan baik bersama perbedaan akan lebih nikmat? Sulitkah menjalin persahabatan di tengah jurang perbedaan? Sama sekali tidak. Saya punya banyak sekali teman yang tidak sesuku atau seagama dengan saya. Bahkan, salah satu teman dekat saya memiliki keyakinan yang berbeda. Lantas, apakah saya merasa perbedaan menghalangi saya dalam bersosialisasi? Lagi-lagi jawabannya adalah tidak. Saya mendapatkan satu lagi definisi perbedaan, yaitu memiliki banyak teman. Benarkah itu arti perbedaan?

Beberapa teman kerap menggoda saya karena cara bicara saya. Ya, terbiasa hidup di keluarga yang ‘sangat Jawa’ membuat lidah saya lekat dengan ‘ke-Jawaan’. Teman-teman mengatakan, saya medhok Jawa. Malah, beberapa seringkali menirukan cara bicara saya setelah saya mengeluarkan sebaris kalimat. Malukah saya? Tidak. Saya justru bangga. Saya lahir dan tinggal di Jawa kok, buat apa saya malu? Lagipula, toh karena medhok saya itulah teman-teman mengenal dan mengingat saya. Jadi, buat apa saya malu? Jadi, arti perbedaan adalah sangat bangga pada suku di mana saya dilahirkan tanpa negative thinking akan apapun. Tapi saya masih ragu, sebenarnya apa itu perbedaan?

Perbedaan itu misteri yang menantang kita untuk memecahkannya. Dari balik dinding ketidakseragaman, kita dapat mengintip ribuan, bahkan jutaan rahasia yang disembunyikan kehidupan. Melalui satu kata perbedaan, berkembanglah banyak cabang permasalahan yang nantinya memancing ranting-ranting penyelesaian.

Apa itu perbedaan? Saya masih belum tahu. Artinya, definisinya, serta aplikasinya sangat luas. Luas sekali sampai saya tak mampu memahami semuanya. Yang saya yakin hanya satu hal, hidup ditengah perbedaan itu asyik!


Itu adalah salah satu esai yang saya bikin buat lomba jaman SMA dulu. Kalo dipikir-pikir saya udah mau masuk tahun ketiga kuliah ya. Cepet banget. Nggak kerasa. Udah tua, Nik, eling...

Diary

Karena terdorong sama novelnya Jacqueline Wilson yang judulnya Hetty Feather dan lanjutannya, Sapphire Battersea, saya ingin rajin nulis diary lagi.

Setelah baca-baca ulang tulisan saya di diary...saya ngikik sendiri. Terlalu banyak 'ternyata' yang muncul

Ternyata saya pernah ngalamin hal-hal ajaib kayak gitu ya...
Ternyata saya bisa nulis pake kalimat kayak gitu ya...
Ternyata saya pernah naksir sama orang yang kayak gitu ya... #eaaa

Ternyata, menulis diary itu penting. Supaya momen-momen yang berharga itu nggak hilang begitu saja. Cieh banget, kan? :))

Maka dua hari belakangan ini, dengan rajin saya bawa buku diary saya kemana mana. Pada dasarnya sih hari ini saya gabut total dan hanya mbambung around di rumah.
Apa itu mbambung around? Mungkin hanya saya dan rumput bergoyang yang tahu. Jadi mari abaikan saja.


Coba tebak, dua hari ini saya berhasil nulis berapa halaman?


Sepuluh! Biasanya dua halaman aja udah syukur. Pernah malah satu halaman udah ketiduran.

Mudah-mudahan saya bisa istiqomah ngisi diary-nya. Tolong dibantu ya...Bim salabim jadi apa? Prok, prok, prok


Ini penampakan diary saya. Warnanya unyu, kan? Kebetulan punya pulpen yang mirip, dikasih temen. Kalo jodoh emang nggak kemana ya #lah #tetep

.

Batas Tipis

Ada batasan tipis antara 'pernah' dengan 'masih'
Tipis sekali
Karena tipis itu makanya jadi tajam
Karena tajam jadinya sakit kalau kena

Katanya sih dulu kamu pernah
Tapi belum tentu juga, siapa tau sebenarnya tidak pernah
Kalau aku sih jelas pernah

Seandainya memang kamu pernah
Belum tentu sekarang masih

Kalau aku sih...


Jelas masih


Nggak enak banget di aku, ya? Sial.

Pilihan

"Laranja mulai menghitung kancing bajunya. Bolos, masuk, bolos, masuk. Menurutnya, dalam hidup ini terlalu banyak hal yang harus dipilih. Betapapun sulit dan ia menghindar, berbagai pilihan tetap menuntut hak untuk dipilih. Mungkin karena hidup sendiri adalah sebuah pilihan. Laranja seringkali malas berpikir terlalu keras untuk menentukan pilihan sehingga cara sederhana yang mudah dilakukan hanya satu, menghitung kancing. Toh apapun yang kita pilih sudah memegang nasib sendiri, jadi ia tak perlu khawatir akan salah pilih."


niatnya pengen ngelanjutin. doakan cepat selesai! :D

Mimpi

Ketika pikirannya sumpek seperti ini, Laranja hanya punya satu tempat untuk kabur. Tidur dan kemudian bermimpi adalah pelarian Laranja dari rutinitasnya di dunia nyata. Dalam mimpi, tidak akan ada yang memberinya segunung tugas dengan deadline yang mencekik. Dalam mimpi pula Laranja tidak perlu bingung mengejar dosen untuk asistensi berlembar-lembar tugas yang harus direvisi berulang kali.
Mimpinya terkadang indah dan menyenangkan. Pernah ia bermimpi menjadi seorang model yang cantik, tinggi, dan langsing. Berlenggak lenggok anggun di atas catwalk dengan luwes. Ketika terbangun, ia mencoba berjalan dengan gaya yang sama seperti mimpinya. Sayang sekali, bahkan dirinya sendiri mengakui betapa buruk cara kakinya melangkah. Lebih mirip bebek yang menahan buang air ketimbang model yang memeragakan pakaian-pakaian berkelas karya desainer terkenal.
Pernah juga ia bermimpi menjadi penjual martabak. Walau hanya menggunakan gerobak sederhana, pembeli yang antre banyak sekali. Seingatnya waktu itu, antrean pembeli martabaknya sepanjang jalan tol. Berbaris rapi memanjang ke belakang. Laranja, dengan beberapa bulir keringat karena panas penggorengan, mulai mengolah adonan martabak. Dengan gaya spektakuler yang menjadi hiburan gratis bagi para pembeli, Laranja melebarkan adonan dengan memutarnya di udara. Puluhan pembeli bertepuk tangan dengan kagum. Kepercayaan diri Laranja meningkat, makin bersemangat ia memutar adonannya dan... adonan yang telah melebar itu terlepas dari jari-jarinya hingga berakhir di kepalanya. Lekat dengan rambut Laranja. Apa yang terjadi setelah itu Laranja tidak pernah tahu karena ia sudah terbangun.
Berbagai mimpi itu, meskipun ada pula mimpi seram seperti tersesat di hutan lebat yang gelap gulita dan dihadang harimau lapar atau terlambat mengembalikan buku di perpustakaan selama dua tahun sampai-sampai ia harus dipanjara karena tidak sanggup membayar dendanya, menurutnya jauh lebih menarik ketimbang dunia nyata yang membosankan dan dipenuhi rutinitas belaka. Lagipula, mimpi itu hanya bertahan selama satu malam kan, ia tidak perlu bertanggungjawab atas apapun yang ia lakukan. Tidak seperti di dunia nyata di mana segala sesuatunya berkelanjutan dan saling berkaitan. Laranja sering sekali berharap ia bisa mengatur sendiri mimpi yang muncul saat ia tidur. Tentunya bakal menyenangkan bila mimpi bisa direncanakan. Tapi di sisi lain ia lebih sering berharap dirinya tidak terlalu banyak berharap. Berharap memberinya harapan, dan harapan yang tak kunjung datang itu melelahkan.


Yang diatas itu saya colong sedikit dari tulisan yang rencananya mau dikirim lomba gitu. Tapi saking banyaknya tugas, keburu lewat deadline.
Lain kali harus lebih disiplin!