Cafe

-any riaya-

Surat di Bawah Bantal (2)

“Setelah sekian lama, tiba-tiba aku merasa ingin menulis surat lagi.

Dulu sekali, aku sering menulis banyak surat untuk banyak orang. Aku mulai menulis surat semenjak duduk di bangku Sekolah Dasar. Kala itu, semua murid diminta menulis surat yang dilayangkan kepada wali kelas kami. Penulisan surat untuk wali kelas itu menjadi awal mula karirku sebagai penulis surat ulung. Aku tak pernah bosan menulis surat dari waktu ke waktu.

Aku saling berkirim surat dengan beberapa sahabat, dengan kertas bergambar tokoh-tokoh kartun di tepinya. Aku mengirim surat untuk orang tuaku, yang kuberikan secara langsung setiap keduanya akan berangkat ke kantor. Aku bahkan mengirim surat-surat kepada kakek nenek yang sudah meninggal dunia.

Hingga duduk di bangku SMP, aku tetap senang menulis surat. Hanya saja karena merasa sudah bukan jamannya, aku menyimpan surat-suratku dalam buku harian. Jadilah buku kecil berkunci gembok itu penuh dengan curhatan abege berformat surat.

Kebiasaan menulis buku harian berformat surat itu berlanjut hingga aku SMA. Rahasiaku ini kusimpan rapat-rapat. Terutama dari adik laki-lakiku yang jahil luar biasa.

Kebiasaan aneh menulis surat-surat tak terkirim itu sudah tak pernah lagi aku lakukan semenjak kuliah. Tugas dan kegiatan organisasi yang menyita waktu membuatku tak sempat menulis surat-surat yang tidak jelas. Digantikan oleh kesibukan menulis laporan, review jurnal, proposal, dan hal-hal yang lebih penting lainnya.

Namun hari ini, aku menemukan sehelai kertas kusut di dasar laci meja belajar yang sedang kurapikan. Kertas bergambar kembang-kembang di sisi pojok, berisi tulisan berwarna merah muda.

Bibirku melengkungkan senyum geli. Aku masih ingat betul, surat itu adalah surat yang kukirimkan untuk sahabatku di masa kecil.

Senyumku melebar setelah membaca tulisan dalam surat.

Aku menulis tentang bagaimana aku masih mengingatnya. Aku menulis bahwa kabarku baik-baik saja dan menanyakan kabarnya serta berharap ia juga baik-baik saja. Aku menulis apa saja. Bahkan aku menulis tentang menu makan malamku yang baru saja kutelan. Tentang kucingku yang hamil lagi dan kemudian melahirkan empat ekor anak kucing. Tentang film kartun yang sedang diputar di televisi. Apa saja. Semuanya.

Mendadak, setelah sekian lama, tiba-tiba aku merasa ingin menulis surat lagi. Untuk orang yang sama.

Baiklah, ini saatnya memulai ritual menulis surat, mumpung deadline tugas belum terlalu mencekik, pikirku.

Aku bergegas mandi, kemudian memposisikan diri dengan nyaman di meja belajar.

Kali ini aku memilih pulpen bertinta biru kesayanganku. Pulpen itu bisa membuat lekukan-lekukan huruf yang kugoreskan di atas kertas menjadi lebih tajam dan indah.

Kata demi kata mulai kutuliskan di atas kertas bekas asistensi tugas yang tak lagi terpakai. Aku sedang menggalakkan penghematan kertas, dan alasan itu tentu saja menjadi salah satu isi suratku. Tak lupa, aku bertanya bagaimana kabarnya, kuliah di mana ia sekarang, dan apakah ia sudah makan malam. Aku tak bisa bercerita soal makan malamku, karena aku sedang dalam program pengurangan berat badan, dan betapa itu membuat aku stress dan gampang uring-uringan. Aku menceritakan apa saja padanya. Semuanya.

Tanpa terasa, satu halaman folio sudah penuh dengan tulisanku yag kecil-kecil dan berjarak rapat. Aku melipat kertas bekas yang di dalamnya sudah tercetak baris-baris rapi tulisanku. Memasukkannya ke dalam amplop beserta beberapa sabun kertas warna warni supaya suratku berbau harum dan segar.

Aku menyelipkan suratku di bawah bantal. Ya ampun, bahkan sampai umur segini aku masih percaya bahwa ada pos mimpi untuk surat-surat yang kuletakkan di bawah bantal. Yang bisa terkirim langsung ke benaknya dengan selamat. ”

Tak sampai sepuluh menit, ia sudah terlelap.

Sesosok makhluk kecil mengintip dari balik jendela. Bersayap dan keperakan, ia mendekat ke bawah bantal dengan hati-hati. Terbang berputar, surat di bawah bantal bersinar sebentar. Lalu padam.

Di suatu tempat, seorang laki-laki bermimpi. Dalam mimpinya ia membaca sepucuk surat yang dikirimkan sahabatnya di masa kecil. Ia merasa pernah mengalami kejadian serupa sebelumnya, tapi entah kapan.

Ketika terbangun keesokan harinya, ia sudah lupa sama sekali akan mimpinya. Namun, dapat dipastikan ia akan merasa tidak asing dengan sesosok gadis yang berpapasan dengannya di perpustakaan. Gadis itu memiliki bau harum yang sama, dengan sabun kertas yang ia temukan di bawah bantalnya pagi tadi. 

Cerita sebelumnya bisa dibaca di :  Surat di Bawah Bantal




-any riaya-

Special Pake Telur

“Apakah kamu pernah punya perasaan padaku?” Kalimat itu sontak membuat wajah Si Wanita mengeras. Suasanya yang tadinya hangat dan penuh tawa berubah menjadi dingin dan sunyi.
Si Wanita mengajukan sebuah pertanyaan sebagai jawaban, “Tidak ada urusannya denganmu, kan?”
“Tentu saja ada. Bukankah perasaan yang kita bicarakan ini tentang aku?” Pria di sampingnya berusaha mempertahankan argumen.
Wanita itu mendengus hingga udara terhembus ke blus merah jambu yang dikenakannya. Nada bicara pria itu, sangat khas dan sangat dikenalnya. Keras kepala. “Tentu saja tidak ada hubungannya. Bukankah perasaan yang kita bicarakan ini perasaanku?”

Keduanya terdiam.

Si Pria sepertinya ingin mengeluarkan kalimat lagi untuk membantah Si Wanita, tapi ditahannya.
Dengan anak-anak rambut yang menjuntai keluar dari ikatan rambutnya, Si Wanita tersenyum. “Lagipula, untuk apa kamu tahu? Bukankah perasaanmu sudah jelas tertuju padanya? Maka perasaanku padamu sama sekali tidak ada artinya, bukan?”
Ia membuka pintu dengan jari jemarinya yang tidak lentik. “Nah. Karena obrolan ini menjadi semakin tidak penting, lebih baik aku pulang saja. Sampai jumpa lagi, ya. Terima kasih.”
Setelah wanita itu menutup pintu, Si Pria menatap dua cangkir kosong di hadapannya.

Ia termenung.

Ia memikirkan dialog yang baru saja terjadi.


“Kamu salah. Justru diantara semua obrolan kita, ini yang paling penting,” gumamnya, kepada tempat duduk kosong di hadapannya.


---------------------------------------------------------------------------------------------


Ini spesial buat Nadh yang minta lanjutan cerita ini pas ketemu di kumpul-kumpul bareng Matrix.
Buat yang belum tau, cerita ini tokohnya sama kayak yang di sini

Anw, somehow setiap habis main sama anak-anak Matrix, hati saya rasanya gembira. Kayak ada pipis yang ngalir di dalemnya gitu. Anget.
HAHAHA jayus, ya? Maaf.
Intinya saya happy lah ini. Makasih, guys! :')

INI MINGGU DEADLINE DAN KAMU MALAH NGEPOST BEGINIAN, NIK???

“Hai. Maaf aku terlambat. Minggu ini aku sibuk sekali.” Setengah tergesa, seorang wanita menarik kursi lalu menghempaskan diri di atas busa empuknya.
Pria yang sudah menunggu satu jam itu mendecakkan lidah. “Kebiasaan. Kamu pikir aku tidak sibuk?”
Si wanita meringis dengan kikuk. Ia merasa sedikit bersalah juga sebenarnya karena membiarkan sahabatnya menunggu cukup lama.
“Baiklah, aku salah. Malam ini aku yang bayar deh,” bujuk wanita itu sembari meneliti daftar menu. Melihat wajah Si Pria mendadak diliputi senyum, ia ganti mendecakkan lidah. “Dasar gampangan.”
Si Pria tertawa. “Senang karena ditraktir itu bukan berarti gampangan ya,” Tawanya berubah menjadi kekehan putus-putus.
“Gampangan,” ulang Si Wanita sambil menjulurkan kepala dari balik buku menu. Tak lama kemudian ia merasakan segumpal tisu mendarat di kepalanya. Tak lain itu lagi ulah Si Pria yang masih terkekeh-kekeh. Setelah memutar bola mata di hadapan Si Pria, ia menyebutkan pesanannya kepada waiter. Masih dengan gumpalan tisu di puncak kepalanya.
“Jika ada sebutan gampangan, maka kau ini adalah lawan katanya,” Si Pria memungut tisu yang tadi ia lemparkan sendiri.
“Apa maksudmu?”
“Aku cuma heran, well, kamu betah banget sendiri,” kata Si Pria sambil memainkan tisu di tangannya.
Di bawah tatapan pria yang duduk di depannya, Si Wanita menukas, “Bagaimana kalau dibalik?”
“Kamu heran mengapa aku betah banget berdua?”
“Yap.”
Kekehan Si Pria terdengar lagi. Lalu menular. Si Wanita ikut terkekeh.
Setelah kekehan mereka habis, Si Pria menukas, “sebenarnya, walaupun tidak cantik, senyummu itu cukup manis, lho. Masa sih tidak ada pria yang mendekatimu?”
Si Wanita tersedak. Tentu saja karena salah tingkah. Itu tadi...pujian, bukan?
Pandangan mata Si Pria semakin menyelidik. Si Wanita, karena semakin salah tingkah, mengalihkannya dengan mendelik. “Nggak usah ngejek, deh.”
“Hei, aku serius. Gini deh, aku punya beberapa teman yang single, kalau kamu mau aku bisa mengenalkanmu pada mereka. High quality, lho,” tawar Si Pria dengan baik hati.
Si Wanita hanya tertawa. “Tidak, terimakasih. Kurasa aku akan bertemu jodohku jika waktunya tiba,” tukasnya mantap.
Si Pria mendesah tidak sabar. “Ya Tuhan, pemikiranmu. Sangat kamu. Apakah ini soal wanita harus menunggu dan sebagainya?”
“Yap.” Angguk si wanita.
“Dasar primitif.”
Seolah kehabisan kata-kata, wanita itu melepas kuncir ekor kudanya. “Terserah kamu lah mau bilang apa,”lanjutnya cuek.
“Ini 2013, males banget sih. Usaha dikit kek,” ujar Si Pria pantang menyerah.
Mendengar sahabatnya, ia hanya mengedikkan bahu sebagai tanggapan. Digelungnya rambut hingga membentuk cepolan rapi di puncak kepala, menyisakan beberapa helai anak rambut di tengkuk dan dekat telinganya.
Pria yang menyampirkan jaket di sandaran kursinya itu mendecakkan lidah. Sahabatnya memang keras kepala. Dan primitif. Sejujurnya, ia agak heran juga mengapa ia mau bersahabat dengan wanita itu.
-bersambung-

Nah, gimana?
Percayalah bahwa cerita ini fiktif belaka. Tidak mengandung unsur-unsur curhat penulis atau apapun. Serius.
Ini belum selesai. Pengennya sih dilanjutin tapi masih males. Doakan aja ceritanya bisa selesai dan hasilnya bagus. Amiin.

Kemudian terdengar suara aneh dari dalam kepala saya, katanya, "INI MINGGU DEADLINE DAN KAMU MALAH NGEPOST BEGINIAN, NIK???"
*cengengesan* *brb nugas lagi*

Surat di Bawah Bantal

"Malam ini aku menulis surat lagi. Surat untuknya, yang sedang jauh dari jarak pandangan mata.

Menulis surat adalah ritual yang istimewa. Tidak boleh dilakukan alakadarnya. Semua tahapannya sudah kuatur dan terencana, sehingga satu pun tidak ada yang terlupa.

Pertama-tama, aku akan mandi. Aku tidak bisa menulis dengan baik jika badanku terasa lengket dan bau. Aku menyabun badanku dengan bersih, menggosok kuat-kuat, berlulur jika perlu. Dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Kedua, aku akan memilih pulpen. Aku punya banyak sekali pulpen. Sebagian besar kubeli hanya karena bentuknya lucu, sebagian kecil kubeli karena murah. Satu pulpen untuk satu surat. Hari ini sepertinya aku akan menggunakan pulpen merah muda dengan hiasan kepala kucing di puncaknya.

Selanjutnya pada tahap ketiga, aku akan menentukan, kertas mana yang paling bagus digunakan hari ini. Terkadang aku memakai kertas surat bergambar kembang-kembang di sisi pojoknya, terkadang aku memakai kertas daur ulang yang terkesan 'nyeni', terkadang jika sedang malas, aku merobek bagian tengah buku tulis adikku. Lalu adikku akan marah. Ia bilang, merobek bagian tengah buku adalah tindakan yang kejam. Hal itu sama seperti mencabut nyawa si buku. Aku tidak percaya padanya. Maksudku, halooo, siapa sih yang akan mendengarkan kicau cerewet bocah laki-laki kelas 3 sd?

Keempat, aku akan mulai menulis. Aku membuka tutup pena perlahan. Sangat perlahan. Kemudian aku mulai mereka-reka bagaimana wajahnya saat ini. Tapi aku tidak bisa. Lagi-lagi yang terbayang di kepalaku hanyalah tampang anak kecil ompong yang mengajakku bermain dan mencari keong.
Walaupun begitu, aku tetap menulis. Aku menulis tentang bagaimana aku masih mengingatnya. Aku menulis bahwa kabarku baik-baik saja dan menanyakan kabarnya serta berharap ia juga baik-baik saja. Aku menulis apa saja. Bahkan aku menulis tentang menu makan malamku yang baru saja kutelan. Tentang kucingku yang hamil lagi dan kemudian melahirkan empat ekor anak kucing. Tentang film kartun yang sedang diputar di televisi. Apa saja. Semuanya.

Kelima, aku melipat kertas yang di dalamnya sudah tercetak baris-baris rapi tulisanku. Aku memasukkannya ke dalam amplop, beserta beberapa sabun kertas warna warni supaya suratku berbau harum ketika ia membukanya. Supaya ia menghirup aroma yang segar saat membacanya.

Tahap terakhir, aku berjalan ke ujung kamarku. Aku meletakkan suratku di bawah bantal. Surat ini akan segera diposkan, lewat mimpi. Aku sudah memilih pos mimpi kilat. Sampainya lebih cepat ketimbang pos mimpi reguler.

Mudah-mudahan bisa sampai ke benaknya, dengan selamat."


Ia mematikan lampu dan berbaring lalu memejamkan mata. Yang barusan diselipkan ke balik bantal adalah suratnya yang ketiga belas. Surat ketiga belas dimana kesemuanya belum berbalas.

Sesosok makhluk kecil mengintip dari balik jendela. Bersayap dan keperakan, ia mendekat ke bawah bantal dengan hati-hati. Terbang berputar, surat di bawah bantal bersinar sebentar. Lalu padam.

Di suatu tempat, seorang laki-laki seusia gadis penulis surat bermimpi. Dalam mimpinya ia membaca sepucuk surat yang dikirimkan sahabatnya di masa kecil. Ia menulis tentang bagaimana ia masih mengingatnya. Ia menulis bahwa kabarnya baik-baik saja dan menanyakan kabarnya serta berharap ia juga baik-baik saja. Bahkan ia menulis tentang menu makan malamnya dan kucingnya yang hamil lagi dan kemudian melahirkan empat ekor anak kucing.

Dalam tidurnya, laki-laki itu tersenyum geli. Ketika terbangun keesokan paginya, dapat dipastikan ia akan merasa bingung karena menemukan sehelai sabun kertas di bawah bantalnya.


Gimana gimana? Kalau bagus komen ya, kalau jelek diem aja. HAHA.
Bercanda, kritik dan saran yang membangun akan diterima dengan lapang dada. Saya tunggu, ya! :D