Introspeksi

“Segala puji bagi Allah karena atas nikmat-Nya kita bisa bertemu kembali dengan Bulan Ramadhan dan berkumpul bersama pada kesempatan kali ini.”
Hampir semua imam tarawih pasti mulai ceramah dengan kalimat itu. Tadinya saya mendengarkan sambil lalu, bahkan kadang-kadang sambil ngantuk kalo seharian banyak kegiatan dan nggak tidur siang.

Tapi hari ini lain.

Hari ini saya baru sadar bahwa kalimat di atas bukan sekedar kalimat pembuka.

Semua ini bermula sejak saya membuka mata setelah balik tidur setelah sholat shubuh. Seperti sudah kebiasaan, begitu bangun saya langsung megang hape dan ngecek ada notifikasi apa saja. Nah. Di sinilah masalah muncul. Trackpad hape saya tiba-tiba macet, susah digerakin ke atas-bawah apalagi kanan-kiri. Padahal waktu sahur masih bisa dipake walaupun kondisinya emang udah menyedihkan, ngelupas di sana sini.

Karena bete, saya jadi uring-uringan. Sepagian. Sampe siang. Nyuci baju, sambil cemberut. Ngerapiin piring sambil cemberut juga. Buang sampah juga cemberut. Pas liat kaca, saya makin cemberut soalnya bete liat muka sendiri yang cemberut melulu.

Rencananya siang ini, saya mau ke Plaza Marina bareng Bakna (sepupu saya) buat nyoba benerin hape. Tapi begitu kemageran saya mulai surut buat berangkat, Mama tiba-tiba bilang,

“Ayo Ki, anterin Mama niliki suaminya Tante Naning.”

Tante Naning ini adalah salah satu temen Mama yang udah familiar banget buat saya karena sejak saya kecil, beliau suka main ke rumah, nginep, dan (yang paling penting) suka bawain makanan.
Saya mendadak males banget. Tapi nggak mungkin nolak karena takut dikutuk jadi batu. Semales malesnya, saya nggak berani mbantah.
Akhirnya dengan ogah-ogahan saya ganti baju dan ngeluarin motor. Selama di jalan, kalo Mama ngajak ngomong saya cuma jawab pake anggukan atau gelengan kepala. Jahat, ya? Iya.

Saya masih kesel begitu sampe di parkiran motor. Tetep bete dan diem aja.

Mama ngajak saya nunggu di depan UGD. Katanya, nanti Tante Naning bakal jemput soalnya jalan ke kamar suaminya dirawat agak susah dicari.

“Nah! Itu lho Tante Naning!”

Seiring seruan Mama, saya menoleh dan liat perempuan yang sudah saya kenal. Tante Naning pake celana training olahraga sama kaos dan kerudung. Warnanya nggak matching. Sangat kontras sama mama saya yang bajunya jauh lebih rapi.

Saya jalan ngikuti langkah Mama dan Tante Naning yang cepet banget.

Saya tetap diem aja sampai masuk ke kamar tempat suaminya Tante Naning dirawat. Kamarnya kecil. Lebih kecil daripada kamar tidur saya dan harus diisi dua orang pasien. Secara otomatis saya membandingkan kamarnya Papa saya waktu opname di Batam.

Waktu itu saya sempat sambat dalam hati gara-gara sofa yang ada di sana ukurannya pendek, jadi mau nggak mau kaki saya harus nekuk atau kewer-kewer pas tidur. Sedangkan Tante Naning tidur pake karpet di bawah, dan kakinya harus masuk kolong tempat tidur biar cukup. Kamar papa saya juga dilengkapi kamar mandi dalam, TV, dispenser, bahkan penunggu pasien juga dapet jatah makan. Lagipula, Papa meskipun sendi-sendi kaki sama tangannya bengkak, masih bisa jalan sendiri ke toilet. Gitu lo bisa-bisanya saya masih sambat dalam hati. Saya malu. Banget. Banget. Banget.

Kebetean saya mendadak lenyap tanpa bekas.

Saya merhatiin setiap kalimat yang dikeluarkan Tante Naning dan suaminya sambil tetap diem, tapi kali ini alasannya beda.
Saya merhatiin cerita tentang kronologis kecelakaan yang mereka alami.
Saya merhatiin gimana Tante Naning ngurusin suaminya yang bahkan nggak bisa bangun buat ke toilet jadi buang air (kecil atau besar) pun di atas tempat tidur.
Saya terutama merhatiin bahwa di sela-sela obrolan tentang cobaan ini, mereka masih bercanda.

Kemudian saya mendadak nggak peduli sama warna training, kaos, dan kerudungnya yang nggak matching. Saya malah terharu bayangin gimana setelah kecelakaan itu, dengan kaki yang juga bengkak (meskipun gak separah suaminya yang tulangnya pecah), Tante Naning naikin motornya sendiri ngikutin mobil yang bawa suaminya ke rumah sakit. Saya juga terharu pas tau kalo Tante Naning enggak jijik ngurusin kotoran suaminya, bahkan megang langsung pake tangan.

Saya pengen nangis. Tapi malu. Jadi setiap agak berkaca-kaca, saya mengalihkan perhatian dengan mainin plastik di pinggir tempat tidur.

Di perjalanan pulang, saya menanggapi dengan antusias setiap Mama ngajak ngomong.
Saya nggak sebel pas Mama ngajak mampir masuk gang sempit buat beli pentol bakso yang mau dimasak buat buka puasa.
Saya bahkan nggak ngeluh sama sekali pas Mama mampir beli gorengan di pinggir jalan yang lagi macet banget.
Saya berbuka puasa dengan lahap meskipun cuma pake mi instan sama pentol plus telur rebus dikasih sambel.
Saya nggak ngeluh sama sekali meskipun imam sholat tarawih hari ini bacaan sholatnya agak panjang.
Hari ini saya bener-bener dibuat banyak mikir soal nikmat yang sering saya lupakan.

Di salah satu buku karya Ken Terate yang saya punya, ada kalimat “Kamu akan berhenti mengeluh tidak punya sepatu ketika kamu melihat orang yang tidak punya kaki.”

Benar. Sungguh benar.

Semoga Tante Naning dan suaminya Diberi kemudahan dan ketabahan. Amin.